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Коля был добрый, но очень рассеянный мальчик. Он написал очень миленькое письмо к своей
бабушке в Петербург: поздравлял ее с Светлым праздником, описывал свою деревенскую жизнь,
чему он учится, как проводит время, – словом, письмо было очень, очень миленькое; но только Коля
вместо письма вложил в пакет пол-листа чистой бумаги, а письмо осталось лежать в книге, куда
Коля его сунул. Пакет запечатан, адрес написан, почтовая марка приложена – и пустой пол-лист
бумаги отправился в Петербург поздравлять бабушку с праздником.
Верст пятьсот проскакал Колин пакет, точно торопясь за каким-нибудь важным делом. Вот он и в
Петербурге, а через несколько минут и в сумке почтальона, который бежит по улицам, звонит у
подъездов и раздает письма по адресам. Но Колиному пакету не лежалось в сумке: он, как все
пустые существа, был очень болтлив и любопытен.

– Вы куда отправляетесь и что в вас написано? – спросил пакет Коли у своего соседа – толстого,
красивого пакета из веленевой[25] бумаги, украшенного большою гербовою печатью, на которой
была княжеская корона и множество украшений.
Богатый пакет отвечал не сразу; он сначала посмотрел, с кем имеет дело, и, видя, что дерзкий,
осмелившийся вступить с ним в разговор был хорошенький, глянцевитый, чистенький пакетец,
удостоил его ответа.
– По адресу, который на мне написан, мой милый малютка, вы уже можете заключить, что я еду к
очень и очень важному лицу. Представьте же себе, каково мне лежать в этой темной, вонючей
сумке, рядом с такими пакетами, каков, например, мой сосед с левой стороны. Жаль, что вы не
видите этого серого, запачканного урода, запечатанного каким-то хлебным мякишем вместо
сургуча и какою-то солдатскою пуговицею вместо печати. И адрес-то какой на нем? Каракульки! И
идет-то он куда: на Петербургскую сторону, в Немощеную улицу, и то еще в подвал! Фи, невольно
испачкаешься, лежа возле такого соседа!
– Я не виноват, что нас положили рядом, – отвечал сурово солдатский пакет, – и мне, признаться,
скучно лежать возле такого надутого, но пустого и глупого барина, как ты. Обертка-то твоя
хороша, но что в середине? Все пустые фразы, в которых нет ни слова правды. Тот, кто писал тебя,
терпеть не может того, к кому ты написан, а между тем посмотри, сколько желаний, искренних
поздравлений и в конце – глубочайшее уважение и совершеннейшая преданность! А все это вздор
и ложь! Нет тут ни уважения, ни преданности, и потребуй-ка от этого покорнейшего слуги какой-
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нибудь действительной услуги, тогда и узнаешь, чем пахнет эта услужливость и уважение.
– Грубиян, невежда, как ты смеешь! Я удивляюсь, как почтальон не выкинет тебя на улицу за такие
дерзости! Ты посмотри только на мой герб.
– Что герб! – отвечал грубо солдат. – Герб у тебя хорош; но под гербом-то что? Пустышка, глупые
фразы! Ни одной капли правды – все ложь, гордость да чванство!
Гербовый пакет готов был лопнуть с досады и лопнул бы наверное, если бы в это самое время
почтальон не вытащил его из сумки и не передал раззолоченному швейцару.
– Слава Богу! Одним дураком меньше, – продолжал расходившийся солдатский пакет. – И это
глупое, надутое животное смело еще досадовать, что лежит вместе со мною… Если бы только он
знал, что во мне написано!
– Что же такое написано в вас? – спросил Колин пакет, очутившийся по соседству с серым пакетом,
запечатанным солдатскою пуговицею.

– Да вот что, мой любезный
чистенький господинчик. Я несу
известие бедной, дряхлой
старушке, что сын ее, о
котором она не слыхала уже
лет десять, с тех самых пор,
как его взяли в рекруты, жив,
здоров и скоро будет в отпуск.
Правда, я запечатан плохим
сургучом; но как будет дрожать
рука старушки, разламывая
этот сургуч! Правда, я написан
каракульками – и немудрено:
меня писал солдат,
выучившийся этому искусству
самоучкою, писал куды плохим
пером и на самой серой бумаге;
но если бы ты видел, какая
теплая слеза скатилась с его
усов и упала на меня! Славная
слеза, я бережно несу ее
матери. Я знаю, что меня
ожидает славная участь: не то
что гордого барина, который,
слава Богу, убрался восвояси. В
него едва взглянут, а потом
изорвут и бросят, сначала под
стол, а потом в помойную яму.

Мою же каждую каракульку мать подарит доброю, горячею слезою, перечтет меня тысячу раз,
тысячу раз прижмет к своему любящему сердцу и спрячет потом на груди, на своей доброй
материнской груди. Эх, как бы поскорее принес меня этот несносный почтальон!
– А вы куда и с чем отправляетесь? – спросил любопытный Колин пакет, обращаясь к своему соседу
с другой стороны, пакету с черной печатью.
– По цвету моей печати, – отвечал тот, – вы видите, что я несу грустную новость. Бедный мальчик,
который теперь лежит в больнице, прочтет во мне, что его отец скончался. Я так же все облито
слезами, но только не радостными слезами. Меня писала дрожащая рука женщины, потерявшей
своего любимого мужа, – рука матери, извещающей больного сына, что он потерял отца. Бедный
Ваня! Как-то он перенесет это известие! Я воображаю, как испугается он, увидя мою зловещую
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печать, как задрожит, прочтя во мне страшную новость, как упадет лицом на свою подушечку и
зальется слезами. Эх, право, лучше бы мне провалиться сквозь землю, чем ехать с таким
известием.
Рука почтальона, остановившегося около какого-то учебного заведения, вытащила из сумки
печальное письмо с черною печатью. У Колина письма очутился новый сосед, и этот был уже совсем
иного свойства.
– Ха! ха! ха! – отвечал он на вопрос Колина письма. – Если бы вы только знали, какие уморительные
вещи во мне написаны! Человек, написавший меня, превеселого нрава; я знаю, что тот, кто будет
читать меня, непременно захохочет; во мне все написаны пустяки, но все такие забавные пустяки!
Другие письма, услышав разговор, также в него вмешались. И каждое спешило высказать, какую
новость оно несет.
– Я несу богатому купцу известие, что товары его проданы по высокой цене.
– А я несу другому, что он банкрот.
– Я иду разбранить Васю, что он так давно не пишет к своим родителям.
– Меня писал деревенский дьячок от имени Акулины Трифоновны к ее мужу в Петербург, и я сверху
донизу набито поклонами.
– А во мне что ни слово, то ложь, даже совестно ехать с таким грузом, право!
В разговор вмешались и повестки.
– То-то обрадуется тот, кто получит меня, – сказала одна повестка.
– Есть чему радоваться, – перебила другая, – ты только на десять рублей, а я на пять тысяч.
– Но тот, кому я адресована, – отвечала первая, – не знает, чем разговеться в праздник, а на тебя
не обратят внимания.
– Обрадуется и мне молодчик, к которому я послана: прокутит он денежки в два-три дня, спустит
он их все по трактирам да по кондитерским: как будто не знает, что матери, которая их посылает,
стоила много труда и лишений каждая копейка в этой сотне рублей и что она даже свою
маленькую дочь оставила к празднику без подарка.
Так болтали между собою в сумке почтальона повестки и письма; а он между тем бегал по улицам
и равнодушно разносил по домам радость и горе, смех и печаль, любовь и злобу, дружбу и
ненависть, правду и ложь, важные известия и глупые, пустые фразы. Дошла наконец очередь и до
Колина письма: почтальон отдал его дворнику, дворник – горничной, горничная – старой бабушке,
которая сидела у окошка и, смотря в четыре глаза, вязала чулки. Бабушка распечатала пакет,
вынула пустой лист и смотрела на него с удивлением, не понимая, кто это так глупо подшутил над
нею.


