
Чего только не придумают

1

Жил-был молодой человек. Он учился на поэта и хотел стать поэтом к пасхе, а потом жениться и
зажить доходом от своих сочинений. Сочинять — значит придумывать что-то новое, это он знал,
вот только придумывать не умел.

Слишком поздно он родился, все уже было разобрано до того, как он появился на свет, все воспето,
обо всем написано.

— Как счастливы были те, что родились тысячу лет назад! — говорил он.

— Им не трудно было стяжать бессмертие! Даже тех, кто родился сто лет назад, можно считать
счастливыми: все-таки тогда еще оставалось много такого, о чем можно было писать. А теперь все
сюжеты для поэзии исчерпаны — о чем же я стану писать?

И до того он доучился, бедняга, что извел себя вконец и заболел. Ни один врач не мог ему помочь,
разве что знахарка. Жила она в маленьком домике у шлагбаума, который должна была поднимать
перед всадниками и экипажами. Но она умела открывать не только шлагбаум и была умнее самого
доктора, ездившего в собственном экипаже и платившего налог за звание.

— Надо пойти к ней! — решил молодой человек.

Жила знахарка в маленьком, чистеньком домике без затей: ни дерева рядом, ни цветов. У дверей
только  улей  —  вещь  очень  полезная!  И  маленькое  картофельное  поле  —  вещь  тоже  очень
полезная! А еще была тут канава, поросшая терновником. Терновник уже отцвел и был усыпан
ягодами, от которых сводит рот, если отведать их до того, как их прихватит морозом.

«Вот воплощение нашего лишенного поэзии века!» — подумал молодой человек, и это уже была
мысль, золотое зерно, найденное на пороге дома знахарки.

— Запиши ее! — сказала она. — И крошки тоже хлеб! Я знаю, зачем ты пришел: ты не умеешь
ничего придумывать, а хочешь стать к пасхе поэтом!

— Обо всем уже написано! — сказал он. — Наше время не то, что доброе старое время!

— Конечно, нет! — отвечала знахарка. — В старые времена знахарок сжигали, а поэты ходили
голодные, с продранными локтями. Наше время лучше, самое лучшее. Но у тебя нет правильного
взгляда на вещи, нет острого слуха. Есть о чем петь и рассказывать и в наше время, надо только
уметь рассказать. А мысли можно черпать где хочешь — в злаках и травах земных, в текучих и
стоячих водах, надо только уметь, надо уметь поймать солнечный луч. На вот попробуйка мои очки,
приставь к уху мой слуховой рожок и перестань думать только о самом себе.

Не думать о самом себе было трудненько, удивительно, как такая умная женщина могла даже
потребовать этого.



Чего только не придумают

2

Он взял очки и рожок и вышел на середину картофельного поля.  Старуха дала ему большую
картофелину.  В  картофелине  звенело.  Затем  послышалась  песня  со  словами  —  история
картофелин, очень интересная будничная история в десяти строках; десяти строк было достаточно.

О чем же пела картофелина?

Она  пела  о  себе  и  своей  семье,  о  тем,  как  картофель  впервые  появился  в  Европе,  и  о  том
презрении, какое ей довелось испытать, пока ее не признали за дар, более драгоценный, чем
золотые самородки.

— По повелению короля нас раздавали в ратушах всех городов, всем было объявлено о нашем
великом значении, но этому никто не верил, не знали даже, как нас сажать. Одни рыли яму и
бросали в нее целую меру картофеля. Другие совали в землю одну картофелину здесь, другую там
и ждали,  что  из  каждой вырастет  целое дерево,  с  которого  можно будет  стряхивать  плоды.
Появлялись  отдельные  кусты,  цветы,  водянистые  плоды,  остальное  же  погибало.  Никому  не
приходило в  голову порыться в  земле,  поискать там настоящие картофелины… Да,  мы много
вынесли и выстрадали, то есть не мы, а наши предки, но ведь это все едино.

— Вот так история! — сказал молодой человек.

— Ну, хватит, пожалуй. Теперь посмотри на терновник!

— У нас тоже есть близкие родственники на родине картофеля, но только севернее, — рассказывал
терновник. — Туда явились норманны из Норвегии, они направились на запад сквозь туманы и бури
в неведомую страну и там, за льдами и снегами, нашли травы и зеленые луга, кусты с темно-
синими винными ягодами — терновник. Его ягоды созревали на морозе, как созреваем и мы. А та
страна получила название Винланд — «Винная страна», или Гренландия — «Зеленая страна».

— В высшей степени романтическое повествование! — сказал молодой человек.

— Да, а теперь поднимись на насыпь, что возле канавы, — сказала старуха, — да погляди на
дорогу, ты увидишь там людей.

— Вот так толпа! — сказал молодой человек. — Да тут историям конца не будет. Шум, гам! У меня
просто в глазах рябит. Я лучше отойду назад.

— Нет, шагай вперед! — сказала старуха. — Шагай прямо в людскую толчею, пусть твои глаза и
уши будут открыты и сердце тоже, тогда ты скоро что-нибудь да придумаешь. Только прежде чем
идти, давай-ка сюда мои очки и слуховой рожок!

И она отняла у него то и другое.

— Теперь я ровно ничего не вижу! — сказал молодой человек. — И ничего не слышу.

— Ну, тогда не сделаться тебе к пасхе поэтом.

— А когда же?

— Ни к пасхе, ни к троице! Тебе никогда ничего не придумать!

— Так за что же мне взяться, если я хочу зарабатывать на поэзии?

— Ну, этого-то ты можешь добиться хоть к масленице! — сказала старуха. — Трави поэтов! Рази их
творения, это все равно что разить их самих. Главное, не дрейфь! Бей сплеча и тогда сколотишь
деньжонок, чтобы прокормить себя и жену.

— Чего только не придумают! — сказал молодой человек и ну колотить поэтов направо и налево,
раз уж сам не мог заделаться поэтом.
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Все это нам поведала знахарка; кому же, как не ей, знать, чего только не придумают.


