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Уже с 9 июля начинает понемногу убавляться день и прибавляться ночь. 11 сентября день снова
равен  ночи.  Это  день  осеннего  равноденствия  и  начало  осени.  С  этого  числа  ночь  все
увеличивается и к 12 декабря становится втрое длиннее дня. В это время солнце едва покажется
на небе и спешит спрятаться;  в  9 часов утра еще темно;  в  3 часа после обеда надобно уже
зажигать свечи.

Облака почти не сходят с неба, и это уже не красивые летние облака, громоздящиеся серебряными
горами  или  высоко  бегущие  по  небу  серебристыми  барашками:  небо  застилается  все  ровной
пеленой свинцоватого цвета. С конца августа в воздухе начинает холодеть. Свежесть замечается
особенно по утрам, а в сентябре появляются иногда и легкие морозы. Просыпаясь поутру,  вы
видите, как побелела трава или крыша соседнего дома. Еще немного – и лужи, которых осенью
довольно везде, начинают по ночам замерзать.

Мелкие осенние дождики совсем непохожи на летние грозовые дожди: они идут беспрестанно, и
земля  уже  не  просыхает  скоро,  как  бывало  летом.  Ветер  дует  без  устали,  далеко  разнося
созревшие  семена  деревьев  и  трав  и  доставляя  мальчику  удовольствие  высоко  запустить
бумажного змея.

Лист на деревьях начинает кое-где желтеть еще в конце августа; в сентябре вы замечаете, как на
березе, все еще зеленой, появляются там и сям совершенно желтые, золотистые ветки: будто
мертвящая рука осени схватила и измяла их мимоходом. Первая распустилась береза,  она же
первая начинает желтеть. С каждым днем все больше и больше становится желтых листьев. Еще
два-три дня – и трепетная осина стоит вся красная, багровая, золотистая. Но порывистый осенний
ветер срывает и это последнее убранство: крутя в воздухе легкие, высохшие листья, устилает ими
мокрую землю.

Поля  мало-помалу  пустеют,  даже  копны  хлеба  уже  свезены,  и  только  высокие  стога  сена,
обнесенные плетнем, остаются зимовать на лугах. Цветы исчезли, и пожелтевшая, перезревшая
трава, где ее оставили, клонится к земле и как будто просит снега. Одна только озимь подымается
ровным, зеленым бархатом. Но этим молодым, запоздавшим побегам суждено скоро погибнуть.
Зато корешки хлебов сохранятся невредимо под снегом и весной выглянут снова на Божий свет
зелеными стебельками.

Все глохнет, пустеет, темнеет, теряет яркие цвета лета и приобретает однообразный, грязноватый,
серый  вид  осени.  В  это  время  природа  похожа  на  усталого,  много  поработавшего  человека,
которого  одолевает  сон.  Еще  пройдет  несколько  дней,  и  она,  закрывшись  пушистым  белым
одеялом, заснет на целую зиму.
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Отлетные птицы одни за другими собираются в дальний путь. Первые подымают тревогу ласточки,
и еще в конце августа они вдруг исчезают; они чувствуют приближение осени, и ранний отлет этих
птичек предсказывает раннюю зиму. Потом потянутся с севера на юг длинные вереницы журавлей,
уток и гусей. С криком, то длинной цепью, то углом, с передовым впереди, улетают от нас летние
гости. Леса редеют, затихают и пустеют; только тяжелая мокрая ворона каркает, усаживаясь на
обнаженную ветку, да галки с отчаянным криком носятся стаями.

Вот уж и деревья стоят все голые, только на рябине висят ее красные гроздья, дожидаясь мороза.
Пусто, глухо и в полях и в лесах. Земля, почернелая, грязная, пропитанная дождем, смотрит уныло
под свинцовым небом: хоть бы снег поскорее закрыл ее неприятную наготу. Появляется и снег; но
долго еще он не может удержаться и, оставшись иногда на несколько часов, снова исчезает.

Работы у крестьянина осенью заметно убывает; но все же он не остается без дела. В начале осени
нужно пахать и боронить и засевать озимые поля; потом надо свозить хлеб с полей в риги; телеги,
спрятавшиеся  под тяжелыми снопами,  скрипят  по  всем дорожкам.  Свезши хлеб,  надобно его
сушить в овине, а потом молотить. Удары молотильных цепов с раннего утра до позднего вечера
слышатся осенью на гумнах. Намолотивши зерна, крестьянин складывает его в мешки и спешит на
мельницу. Если же он не молотит и не сидит на мельнице, дожидаясь очереди, то, наверное, с
топором в руках,  поправляет что-нибудь около своей избы.  Женщины мочат и потом треплют
коноплю, чешут лен и приготовляют себе прядево на долгие зимние вечера.

Но  все  же  осенью  работы,  сравнительно  с  летом,  гораздо  менее,  и  крестьянин  спешит
повеселиться. Осенью праздников много: крестьянские свадьбы устраиваются всегда в эту пору
года, когда дела меньше и всякого добра много. Везде варят пиво, и веселые, подгулявшие толпы
ходят в гости из избы в избу, из деревни в деревню. Сильно поработал мужичок за лето: надобно
же ему отдохнуть и повеселиться.

В городах тоже заметна осень. Без зонтика, шинели и калош нельзя выглянуть на улицу. Сверху
моросит мелкий, холодный дождик; с мокрых блестящих крыш каплет вода. Нога скользит по
обмокшему камню. Лужи и грязь повсюду. Измокшие заборы смотрят уныло. Галки носятся стаями
и, спихивая одна другую, усаживаются на крестах. Везде моют окна и вставляют двойные рамы. В
комнатах становится темно и глухо. Уличного шума не слышно; а по вечерам свистит и завывает в
трубах ветер, нагоняя тоску. Но зато осенью же начинаются в столицах и больших городах театры,
концерты и собрания. Только все это идет как-то вяло, пока веселый снег не забелеет на улицах и
не ляжет санная дорога. Тогда все проснется и зашевелится. Яркий огонек затрещит в печи, дым
столбами  подымается  из  труб,  снег  заблестит  бриллиантовыми  искорками,  бодро  побежит
лошадка, сани заскрипят, разрумянится и лицо старика: весело покатится зимняя русская жизнь!
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