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Хорошо помню — дед Михей в своих валенках проходил лет десять. А сколько лет в них он до меня
ходил, сказать не могу. Поглядит, бывало, себе на ноги и скажет:
— Валенки опять проходились, надо подшить.
И принесет с базара кусок войлока, вырежет из него подошву, подошьет, и опять валенки идут, как
новенькие.

Так много лет прошло, и стал я думать, что на свете все имеет конец, все умирает и только одни
дедушкины валенки вечные.
Случилось, у деда началась сильная ломота в ногах. Никогда дед у нас не хворал, а тут стал
жаловаться, позвал даже фельдшера.
— Это у тебя от холодной воды, — сказал фельдшер, — тебе надо бросить рыбу ловить.
— Я только и живу рыбой, — ответил дед, — ногу в воде мне нельзя не мочить.
— Нельзя не мочить, — посоветовал фельдшер, — надевай, когда в воду лезешь, валенки.
Этот совет вышел деду на пользу: ломота в ногах прошла. Но только после дед избаловался, в реку
стал лазить только в валенках, и,  конечно, тер их беспощадно о придонные камешки. Сильно
подались  от  этого  валенки,  и  не  только  в  подошвах,  но  и  выше,  на  месте  изгиба  подошвы,
показались трещинки.
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“Верно, это правда, — подумал я, — что всему на свете конец бывает, не могут и валенки деду
служить без конца: валенкам приходит конец”.
Люди стали деду указывать на валенки:
— Пора, дед, валенкам твоим дать покой, пора их отдать воронам на гнезда.
Не тут-то было! Дед Михей, чтобы снег в трещинки не забивался, окунул их в воду — и на мороз.
Конечно, на морозе вода в трещинках валенка замерзла и лед заделал трещинки. А дед после того
валенки еще раз окунул в воду, и весь валенок от этого покрылся льдом. Вот какие валенки после
этого стали теплые и прочные: мне самому в дедушкиных валенках приходилось незамерзающее
болото зимой переходить — и хоть бы что…
И я опять вернулся к той мысли, что, пожалуй, дедушкиным валенкам никогда и не будет конца.
Но случилось однажды — дед наш захворал. Когда пришлось ему по нужде выйти, надел в сенях
валенки, а когда вернулся,  забыл их снять в сенях и оставить на холоду.  Так в обледенелых
валенках и залез на горячую печку.
Не то, конечно, беда, что вода от растаявших валенок с печки натекла в ведро с молоком, — это
что! А вот, беда, что валенки бессмертные в этот раз кончились. Да иначе и быть не могло. Если
налить в бутылку воды и поставить на мороз, вода обратится в лед, льду будет тесно, и бутылку он
разорвет. Так и этот лед в трещинках валенка, конечно, шерсть везде разрыхлил и порвал, и, когда
все растаяло, все стало трухой…
Наш упрямый дед, как только поправился, попробовал валенки еще раз заморозить и походил даже
немного, но вскоре весна пришла, валенки в сенцах растаяли и вдруг расползлись.
— Верно, правда, — сказал дед в сердцах, — пришла пора отдыхать в вороньих гнездах.
И в сердцах швырнул валенок с высокого берега в репейники, где я в то время ловил щеглов и
разных птичек.
— Почему же валенки только воронам? — сказал я.  — Всякая птичка весною тащит в гнездо
шерстинку, пушинку, соломинку,
Я спросил об этом деда как раз в то время, как он замахнулся было вторым валенком.
— Всяким птичкам, — согласился дед, — нужна шерсть на гнездо — и зверькам всяким, мышкам,
белочкам, всем это нужно, для всех полезная вещь.
И тут вспомнил дед про нашего охотника, что давно ему охотник напоминал о валенках: пора, мол,
их отдать ему на пыжи. И второй валенок не стал швырять и велел мне отнести его охотнику.
Тут вскоре началась птичья пора. Вниз, к реке, на репейники, полетели всякие весенние птички и,
поклевывая головки репейников, обратили свое внимание на валенок. Каждая птичка его заметила
и, когда пришла пора вить гнезда, с утра до ночи стали разбирать на клочки дедушкин валенок. За
одну какую-то неделю весь валенок по клочку растащили птички на гнезда, устроились, сели на
яйца и высиживали, а самцы пели. На тепле валенка вывелись и выросли птички и, когда стало
холодно, тучами улетели в теплые края. Весною они опять вернутся, и многие в дуплах своих, в
старых гнездах найдут опять остатки дедушкина валенка. Те же гнездышки, что на земле были
сделаны и на кустах, тоже не пропадут: с кустов все лягут на землю, а на земле их мышки найдут и
растащат остатки валенка на свои подземные гнезда.
Много  в  моей  жизни  походил  я  по  лесам  и,  когда  приходилось  найти  птичье  гнездышко  с
подстилом из войлока, думал, как маленький:
“Все на свете имеет конец, все умирает, и только одни дедушкины валенки вечные”.


