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(1917 г.) I
На другой день после производства старших юнкеров [воспитанник военного училища.] в офицеры,
когда в оркестре освободилось много мест, я сказал:
– Журавлев, возьмите меня в оркестр.
Юнкер Журавлев, старший в оркестре, здоровый и плотный, но похожий на желторотого птенца,
посмотрел на меня с удивлением и спросил:
– На чем вы играете?
– На большом барабане, – твердо соврал я.
Журавлев  знал,  что  я  пишу  стихи,  и  с  игрой  на  барабане  это  у  него  не  совмещалось.  Он
недоверчиво прищурился:
– А вы умеете?
– Умею.

Журавлев почесал у себя за ухом, потом пытливо посмотрел на меня. У меня не хватило нахальства
выдержать его честный, открытый взгляд, и я опустил глаза. Тогда Журавлев сказал:
– Нет, Петров. Вы не умеете играть на барабане.
– Да что ж там уметь? Ну бить колотушкой по этой самой, как ее… Тут, понимаете ли, для меня
главное дело не барабан, а лишний час отпуска.
У нас в училище музыканты пользовались лишним часом отпуска. Этот довод подействовал, потому
что Журавлев глубоко вздохнул,  вытащил из кармана помятую бумажку и записал в нее мою
фамилию, а против фамилии написал слово «барабан». А когда вечером мы сидели на койках друг
против друга и снимали сапоги, Журавлев вдруг сделал испуганные глаза и сказал:
– Но слушайте, Петров, если вы только… это вам не стихи…
Я понял, что дело идет о барабане, и сказал:
– Не беспокойтесь.
Через пять минут я высунул голову из-под одеяла. Меня тревожил один вопрос.
– Журавлев, вы спите?
– Сплю, – ответил Журавлев сердитым и заспанным голосом.
– А скажите, я уже в это воскресенье могу записаться в отпуск на лишний час?
– Можете, – буркнул Журавлев из-под одеяла и, вероятно, сейчас же заснул.
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Я  же  думал  о  той,  ради  которой  пустился  на  такую  рискованную  авантюру  с  барабаном.
Рискованную потому,  что за всю свою жизнь я потрогал всего один раз барабан руками.  Это
случилось когда-то на детском празднике, когда я пробрался к барабану, который всегда пленял
меня своей солидностью и блеском, и щелкнул его по туго натянутому полупрозрачному глупому
боку. А солдат с рыжими усами сердито сказал:
– Не трожь!
В тот же день для меня стало ясно, что скромная карьера коночного [городская железная дорога с
конной тягой, существовавшая до появления трамвая.] кондуктора, о которой я страстно мечтал в
детстве и к которой усиленно готовился с трех лет,  не выдерживает ни малейшей критики в
сравнении с  блестящей светской  карьерой  барабанщика.  Я  твердо  решил,  что  когда  вырасту
большим, то сделаюсь барабанщиком, и, когда маленькие дети станут трогать мой барабан, я буду
сердито кричать: «Не трожь!»
Казалось,  моя детская мечта сбывается.  Утром Журавлев опять пытливо посмотрел на меня и
сказал:
– Не забывайте, Петров, что барабан ведет за собой весь оркестр.
Это было для меня новостью. Я был готов ко всему, но только не к этому. Дело представлялось мне
гораздо проще: оркестр играет свое, а барабанщик между прочим содействует общему успеху. Так,
по вдохновению. Однако я решил идти до конца и сказал Журавлеву:
– Надоели вы мне со своим барабаном. Не беспокойтесь. Я умею.
За завтраком Журавлев опять сказал:
– А может быть, вы, Петров, не умеете? Скажите лучше прямо.
– Да умею же, господи. Даже в оркестре играл. У нас в этом… в гимназии оркестр был. Так там.
Ничего себе, знаете. Довольно приличный оркестр.
– А вы не врете?
Положительно Журавлев был фанатиком своего дела. Надо было видеть, с каким азартом вербовал
он в оркестр корнетистов [музыкант, играющий на корнете, медном духовом инструменте в виде
рожка.], басов [обладатель самого низкого мужского голоса.] и баритонов [обладатель среднего по
высоте между басом и тенором голоса.]. Но все-таки он мне надоел.
Если бы не Зиночка, я сознался бы во всем. Но ради лишнего часа свидания с любимой женщиной
человек способен на какую угодно глупость. Об этом можно бы написать целое сочинение, но это в
мои планы не входит.II
До этого времени жизнь моя была легка и сравнительно беззаботна. Утром, на лекциях тактики
[составная часть военного искусства, включающая теорию и практику подготовки и ведения боя.],
фортификации  [военно-инженерная  наука  о  строительстве  оборонительных  сооружений  и
укреплений.] и артиллерии, мне снились чудные золотые сны про офицерские бриджи, погоны с
одной звездочкой. После завтрака, на строевых занятиях, я дышал здоровым зимним воздухом, а
если рота выходила к морю и, проходя через город, пела песни, я тоже пел во весь голос. Голос у
меня был сильный и похожий на вопль умирающего лебедя. Притом ни малейшего намека на слух.
Поэтому, когда я особенно увлекался, прохожие останавливались и улыбались, а с товарищами от
смеха делались истерики, и они переставали идти в ногу. Приходили мы в училище уставшие,
голодные и прямо к обеду. Потом был вечер, и мы готовились к репетициям, а перед сном смутно
возникал образ офицерских бриджей и золотых погон. И непременно кто-нибудь, засыпая, сообщал
приятную новость:
– Господа, а вы знаете, если не считать завтрашнего дня и всех воскресений, то до производства
остается пятьдесят дней.
Теперь мое существование было отравлено барабаном. Стоило мне о чем-нибудь замечтаться, как
сейчас же совесть спрашивала с ехидным шипеньем: «А не известно ли вам, юнкер Петров, что
барабан  ведет  за  собой  весь  оркестр?»  Увы,  мне  это  было  известно,  и  я  страдал.  Но  когда
оказалось, что в оркестре есть еще капельмейстер [дирижер военного духового оркестра.], я впал
в черную меланхолию и картинно рисовал себе,  как меня на первой же сыгровке выгонят из
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оркестра и оставят на месяц без отпуска.
На следующий день, перед обедом, когда все роты собрались в столовой, дежурный взводный
объявил:
–  Внимание!  Получена телеграмма юнкеру второй роты Крынкину.  В  чайной комнате найдено
двадцать копеек, полевой устав и салфетка. Получите у дежурного взводного. После подъема
певчим собраться на спевку, а музыкантам на сыгровку. – И, увидев дежурного офицера, заорал: –
Батальон, смирно!
И, когда хором пели молитву, а потом обедали, у меня бродила мысль о самоубийстве. После обеда
Журавлев сказал:
– Не забудьте, Петров, что после обеда сыгровка.
И странно: на душе у меня улеглось и стало спокойно, как перед боем. «Пропадать так пропадать»,
– подумал я и сам удивился своему хладнокровию.III
Гвардия умирает, но не сдается. После знаменитого «подъема» я решительно взбежал на третий
этаж, в кладовку, где выдавали инструменты. Возле кладовки уже толпились юнкера-музыканты, и
на лестнице гулко носились от стены к стене покрякивания тромбонов и змеиные трели флейт.
Возле моего барабана стоял худой юнкер и в недоумении вертел в руках медные тарелки. Он
старался  придать  своему  лицу  выражение  небрежности  –  мол,  не  в  первый  раз,  слава  богу,
приходится играть на этих самых тарелках. Я подошел к барабану, солидно ткнул его два раза в
бок и спросил тощего юнкера:
– Вы не находите, юнкер, что барабан несколько слабо натянут?
Юнкер в свою очередь ткнул в барабан большим пальцем и сказал:
– До известной степени, хотя вообще…
Я вздохнул. Он тоже.
– А вы давно на тарелках играете?
– Собственно, давно. Я, знаете, в Тифлисе еще в симфоническом оркестре играл. Там у нас, в
Тифлисе, эти самые тарелки серебряные были. Это чтобы для звука.
– Ага, а скажите, как нужно на барабане играть? – попробовал я осторожно позондировать почву
[попытаться предварительно выведать что-либо.]. – Собственно, я знаю как, но я хотел знать ваше
мнение. Именно как у вас в Тифлисе в симфоническом оркестре производили самый звук?
– А колотушкой. Очень просто. Берете колотушку и вот так…
Он взял колотушку и несколько раз ударил наискось по коже.
Густой упругий звук запрыгал по лестнице, как футбольный мяч. Юнкер положил колотушку и
спросил:
– А вы разве что, не умеете?
– Умею, но, признаться, забыл: давно не играл.
Помолчали.
– А когда нужно бить? По счету какому-нибудь или как?
– Да, по счету. Когда играют марш, так под левую ногу: раз, два, раз, два. Ну, мы играем только
марши, значит, под левую ногу все время. На тарелках, кажется, то же самое.
– А как вы думаете, нас на это воскресенье на лишний час отпустят?
– Я думаю – отпустят.
Я посмотрел на него, он на меня, и мы оба засмеялись. Я взял свой барабан с колотушкой, он
тарелки, и мы сбежали за другими вниз. Надели шинели, фуражки и пошли через двор в манеж,
где  обыкновенно  делают  гимнастику  и  устраиваются  сыгровки.  В  манеже было  уже темно  и
холодно. Зажгли несколько лампочек. Расставили пюпитры [подставка для нот.] вокруг. Я поставил
барабан на козлы, и по спине у меня пробежала дрожь. Упражнялся косо бить колотушкой по
ненавистному  барабану,  стараясь  подражать  тощему  юнкеру.  Журавлев  посмотрел  на  меня
внимательно и хотел что-то сказать, но не сказал, а вздохнул. Пришел капельмейстер. Журавлев
скомандовал нам: «Смирно!» Капельмейстер был низенький толстый чех. Переваливался на кривых
ножках, гордо носил чиновничьи погоны и фуражку блином. На щеке у него был большой красный
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нарост, похожий на сливу. Он сказал:
– Здравствуйте. Какой кольёд и въетер. Чистое наказание. Ну, не будем время терять – и так
поздно. Начинаем.
Он обежал всех музыкантов, нажимал на клапаны труб, перелистывал ноты, суетился и говорил:
– Поже мой, поже мой!..
Наконец он успокоился и сказал:
– Ну, откройте марш номер четырнадцать.
Зашелестели  нотами.  Трубы  заблестели  медью.  Мой  сосед  воинственно  помахал  тарелками.
Капельмейстер зловеще постучал карандашом по пюпитру.
– Фнимание! Три, четыре.
Он с таким азартом взмахнул рукой и топнул ногой, что не ударить колотушкой по барабану было
невозможно. И я ударил. Загремели тарелки, заревели трубы на разные лады, как стадо слонов.
Некстати провыла флейта.
–  О,  поже  мой,  что  вы  делаете?  –  завопил  капельмейстер,  инстинктивно  хватаясь  за  свои
музыкальные уши. – Ради пога, перестаньте!
– Отставить! – закричал Журавлев. В эту минуту он был велик.
Замолкли не сразу, а постепенно. Капельмейстер бросился на первого попавшегося ему на глаза. К
несчастью, это был я.
– Што ви делаете? Разве можно так бить в парапан? Ви когда-нибудь раньше играли на парапане?
«Пропал», – подумал я и неуверенно соврал:
– Так точно, господин капельмейстер, играл.
– Где же ви играли?
– В этой… в пятой гимназии. Там у нас был свой оркестр.
– Что ви мне рассказываете всякий небилиц, ей-погу. Я уже двадцать пять лет в пятой гимназии
капельмейстер. Ни разу вас там не видел.
Он оглядел публику большими сердитыми глазами и вдруг засмеялся.
– Хе-хе-хе!.. Ну, ничего. Научимся. Еще раз. Фнимание! Два, три, четыре.
Все засмеялись. Гроза прошла.
На этот раз вышло лучше. Капельмейстер орал на какого-то баса, но, боже мой, какое, однако,
сложное искусство – играть на барабане! Вокруг ревут трубы, в левое ухо стреляет, как из пушки,
бас, в правое гремят тарелки тощего юнкера, а тут изволь считай: «Раз, два, раз, два» – и следи за
рукой капельмейстера, которая свирепо рубит стонущий воздух.
Драма!IV
Одним словом, когда я на следующей сыгровке появился с барабаном, юнкера весело заулыбались
и даже кто-то скомандовал:
– Смирно!
Я поставил барабан на козлы и сказал:
– Дорогу чистому искусству!
Мы играли марши, и я все думал о том, что если на обыкновенном турецком барабане в жиденьком
юнкерском оркестре так трудно играть и все время сбиваешься с такта, то какое счастье быть
композитором, как,  например,  Скрябин,  и написать «Прометея»,  где сложнейшая партитура.  И
думал я еще об участи всех барабанщиков. И моя душа плакала над их безобразной жизнью. Что
может быть глупее игры на барабане? Играют марш – колоти себе по гулкой коже: «Раз, два, левой,
левой». Играют «Боже, царя храни», а ты следи за корявой капельмейстерской рукой и старайся не
сбиться с такта. Противно!
Мои сердечные дела шли на повышение. В воскресенье в отпуск я записывался до двенадцати
часов ночи и в шесть мчался к ней. Стояла чудная, пушистая зима. Ветер сыпал снег. В улицах
горели лиловые вечерние фонари.
– Звозчик!
Лошадка  трусит  по  улицам,  которые в  снегу  кажутся  незнакомыми.  Милая,  как  я  ее  люблю!
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Маленькая, черненькая, родимое пятнышко над верхней губой. За что я так страшно счастлив?
Дам извозчику рубль, пусть он тоже будет счастлив. Или лучше не стоит? Нет, лучше дам.
Присутствие женщины вносит в жизнь мужчины гармонию и теплоту.  Впрочем, это к делу не
относится. Даже не гармонию, а разлад. С одной стороны, я получал каждый четверг у дежурного
взводного надушенный сиреневый конверт, а с другой стороны – семерка по тактике и двое суток
«на даче» [Под арестом] за невнимание в строю. Теперь я играл на барабане с удовольствием. Мне
было все равно, что мы играли. Лично для себя я играл лишний час отпуска.
Зима, как выражаются поэты, сдалась сырым туманам. Ветер повернул и из северного стал южным.
Откуда-то  налетели скворцы,  облепили карнизы домов  и  так  галдели,  что  болела  голова.  На
сыгровку мы уже выходили без шинелей, и когда бежали по лужам через двор, то от ветра было
трудно нести барабан. Ветер дул в лицо, продувал насквозь, было холодно и славно. Приближался
выпуск и вместе с ним то угарно-пьяное настроение, которое бывает, когда мы кончаем гимназию
или корпус – все равно.V
И вдруг случилось нечто странное, непонятное и неожиданное. Сначала говорили намеками, по
углам.  Потом  громче,  за  обедом,  за  завтраком.  Сквозь  толстые  и  глухие  стены  училища,  не
пропускавшие раньше к  нам снаружи ни  одного  звука,  ни  одного  луча,  стали  просачиваться
обрывки каких-то слухов, настроений и новых слов. В стране творилось неизбежное и стихийное.
Целый день мы ходили как потерянные; говорили,  говорили и не могли наговориться досыта.
Читали газеты, но еще ничего определенного не знали. Потом вечером, на лекции о пулемете,
слушая с напряженным вниманием, как говорил штабс-капитан что-то про техническую возвратную
пружину  и  приемник,  мы  ничего  не  понимали,  потому  что  думали  о  другом.  Вошел  юнкер
Дорошевский, взволнованный, даже не спросил разрешения войти. Он что-то сказал тем, которые
сидели на задних скамейках. Шепот передался, как ветер по спелой ниве, и через минуту все
знали, что царь отрекся от престола [Император Николай II отрекся от престола 2 марта 1917 г. в
пользу своего брата, великого князя Михаила Александровича.].
Перестали  слушать,  а  только  говорили.  И  казалось,  что  все  здание  училища  заряжено,  как
лейденская банка [прибор, служащий для скопления электричества (по названию голландского г.
Лейдена), исторически первый вид конденсаторов; стеклянная банка, оклеенная внутри и снаружи
станиолем (листовым оловом).],  быстрыми и  напряженными мыслями.  Жизнь  ворвалась  к  нам
снаружи и забросала газетами, телеграммами и слухами. Вечером начальник училища собрал нас в
среднем этаже и прочел два манифеста – об отречении Николая и Михаила [Великий князь Михаил
Александрович  3  марта  1917  г.  передал  власть  Временному  правительству.].  Мы  были  так
взволнованы, что никто не спал. Офицеры не знали, как им быть. Ночью откуда-то передавали по
телефону, чтобы мы были готовы к выходу с ружьями и боевыми патронами. Утром кто-то из
четвертой роты прошел с красным бантом на груди. У нас в классном отделении шумели. Кто-то
говорил, вспотевший и взволнованный:
– Товарищи, ну как это здорово! Кто бы мог подумать – в три дня.
Потом стало известно, что в двенадцать часов будет манифестация войск. Вероятно, из нашего
начальства никто ничего не знал, потому что нам ничего об этом не говорили.
А мы волновались.
– Товарищи! – гортанным голосом с придыханиями кричал князь Гардапхадзе, честный и глупый
грузин. – Патроны надо взять у каптенармуса [должностное лицо в армии, ведавшее хранением и
выдачей продовольствия, обмундирования и оружия.]. Стрелять, может, будем.
Но над ним только смеялись, и он сердился:
– Бараньи головы, не понимают – стрелять будем!
Было сумбурно и весело. Без четверти двенадцать приказали строиться.
Без десяти двенадцать ко мне подбежал Журавлев с корнетом в руках и, задыхаясь, сказал:
– Идите наверх. Берите барабан. Будете играть. Будем играть.
– Ну, извините, я не умею.
– Это свинство – в такое время не уметь. Должны уметь.
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– Я хочу с ружьем.
– И свинство. Кроме вас, никто не умеет. Поймите, что барабан ведет весь оркестр.
В голосе у него звенело отчаяние.
«Ага», – самодовольно подумал я.
– Петров, вы будете идти впереди батальона.
–  Но как же я буду нести? Что мы будем играть? Я оскандалюсь.  Слушайте,  но ведь это же
экспромтом, – сказал я с отчаянием.
– Для вас это не в первый раз!
Я был убит. Надевал на меня барабан весь оркестр. Пригоняли ремень. Поощряли. Просили не
унывать. Посмеивались. Я начал входить во вкус. В конце концов, барабан ничем не хуже ружья.
Даже лучше. С ружьем, правда, вид мужественный и боевой. Но зато барабан ведет за собой весь
оркестр, как говорит Журавлев, а оркестр ведет за собой весь батальон. И кроме того, не от
оркестра ли зависит, чтобы шли в ногу и вдохновенно?
От оркестра!VI
Все училище выстроилось на мостовой перед зданием. Оркестр на правом фланге. И я с барабаном
через плечо. Вышел начальник училища. Его шинель была на красной подкладке и распахнута
ветром. Он поздоровался с нами так:
– Здравствуйте, товарищи!
«Старая лисица», – подумали мы, но ответили ему все, как один человек. Четко прозвучали слова
команды. Звякнули винтовки. И батальон, в строгой колонне, по отделениям, вытянулся по мокрой
весенней улице.  В  перспективе солнечных домов пробежала толпа людей с  красным флагом.
Промчался тяжелый грузовой автомобиль. Сверкнули штыки. Послышалась музыка, крики, и стало
понятно, что в улицах полно людей.
Было странно и необыкновенно. Прохожие были все серенькие простые люди. И смотрели на нас с
любопытством и удовольствием. А когда мы влились в бесконечный поток красных флагов, лиц,
автомобилей, солнца, тающего снега, мальчишек, Журавлев сделал страшное лицо и сказал:
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– Сейчас начинаем. Марш четырнадцатый. Только сразу, все вместе, господа.
Он  подсчитал  ногу ,  и  мы
грянули. Тощий юнкер оказался
страшным революционером. Он
вдохновенно  гремел  своими
тарелками,  и  все  невпопад.
Солнце  било  ослепительными
снопами из сияющей меди труб.
И в трубах смешно и отчетливо
отражалось  синее  небо ,
казавшееся  в  меди  зеленым,
дома,  красные  флаги  и  лица
музыкантов.  Улицы  были
запружены  взволнованным
народом.  Войска  тянулись
беспрерывным  потоком,  и
почти  на  каждом перекрестке
приходилось  выжидать,  пока
очистится  дорога .  Было
бестолково  и  славно.  Чем
ближе  мы  подвигались  к
главным  улицам,  тем  больше
опьянял шум и рябило в глазах.
Какие-то студенты махали нам
шапками  и  кричали  сиплыми
молодыми  голосами,  стараясь
перекричать других:
–  Да  здравствуют  товарищи
юнкера!
Мы  проходили  по  сырым
смрадным улицам,  где  ютится
еврейская  беднота,  и  наш
оркестр,  как  мухи  –  кусок
сахара,  облепляли  грязные,
нечесаные,  каплоухие  ребята.
Старые, седые евреи с пейсами
[длинные пряди волос у висков,
о с т а в л е н н ы е
н е п о д с т р и ж е н н ы м и  у
верующих евреев.] снимали шапки, и беременные еврейки складывали руки на огромных животах,
улыбались, и по щекам их катились слезы. Впереди меня шел батальонный командир, и я все время
видел  перед  собой  его  вогнутую могучую спину  и  залитые  грязью сапоги.  Какая-то  молодая
еврейка, румяная и полногрудая, подобрав до колен юбку, побежала, разбрызгивая лужи, за нами,
догнала  батальонного  командира,  уцепилась  за  рукав  шинели  и,  завизжав:  «Уй,  херувим!»  –
попыталась его поцеловать. Батальонный командир, не меняя шага, покосился на нее испуганно
через пенсне и сделал отстраняющий жест рукой. Юнкера засмеялись, и я видел, как у еврейки
блеснули глаза пьяным солнечным восторгом. Мы играли без конца «Марсельезу» [французская
революционная песня, ставшая национальным гимном Франции.], и я уже не боялся, что собьюсь, и
даже изредка говорил музыкантам:
– Не спешите. Реже.
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Тощий юнкер сверкал своими тарелками и улыбался. Все были как на облаках.
В училище вернулись мы к обеду, уставшие от солнца, от воздуха и от толпы. После солнца и ярких
красок  в  здании  было  прохладно,  темно,  пахло  солдатским  сукном  и  щами.  Репетиция  по
администрации была отменена, и мы все время до ночи просидели у себя в классе и говорили.
Говорили мы о близком выпуске, о свободе, о женщинах, о политике, и даже кто-то рассказывал
анекдоты  «для  некурящих»,  и  все  смеялись.  Мы  были  полны  радости,  и  нервы  у  нас  были
взвинчены. А когда я ложился спать, Журавлев сказал:
– Вот видите, Петров, я же вам говорил, что барабан ведет за собой весь оркестр.
– А вы знаете, господа, что если не считать воскресений и завтрашнего дня, то до выпуска осталось
две недели, – сказал кто-то мечтательно.
– Прекратите разговоры, – сердито сказал дневальный.
Я укрылся с головой и не мог сомкнуть глаз – до того много мыслей и впечатлений стучалось у меня
в голове. Казалось, что голова от них распухла. Я решительно не мог заснуть.
– Журавлев, вы спите?
– Нет. Не могу.
–  Слушайте,  Журавлев,  правда,  я  был
великолепен  сегодня  с  барабаном?
– Великолепны. Если бы по справедливости, то
вам надо идти в воскресенье на два лишних
часа в отпуск.
–  Прекратите  разговоры!  –  рявкнул
дневальный.
«На  что  мне  два  лишних  часа  отпуска?  –
подумал я. – Зиночка?»
Но в эту минуту я меньше всего думал о ней.
Ночью мне снилась какая-то чепуха, похожая
на бред, от которой болела голова.
Утром Журавлев, натягивая сапоги и зевая во
весь рот, сказал:
– Вот видите, Петров, я же вам говорил, что
барабан ведет за собой весь оркестр. А вы не верили.
Потом вспомнил и добавил:
– Впрочем, я вам, кажется, это вчера говорил.
– А нам, господа, до выпуска, если не считать воскресений и завтрашнего дня, – две недели, –
сказал кто-то.
– Ну, быстро застилать койки! – закричал дневальный. – А то сегодня дежурный поручик Лаврищин.
Первое революционное офицерство, до сигнала пять минут.


