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(1917 г.)Писатель Воронов снял мягкую фетровую шляпу, вытер носовым платком вспотевший лоб и
вошел в почтовую контору. В большой скучной комнате был беспорядок, – очевидно, только что
кончили белить стены, и теперь грудастая толстая баба, подоткнув юбку и шлепая босыми ногами,
мыла пол. Сыро и прохладно пахло известью, мылом и сургучом. В мокрых досках пола, как в
зеркалах, отражались раскрытые окошки, за которыми зеленела молодая листва и синело небо.
– Здравствуйте, Игнатий Иванович, – сказал Воронов, подходя к деревянной решетке.
За  решеткой  сидел  чиновник  с  желтым  лицом  и  прокуренными  усами.  Увидев  писателя,  он
улыбнулся и, протягивая в окошечко руку за бандеролью, сказал:
– А, Николай Николаевич! Милости просим. Давненько к нам не заглядывали. Вам тут недавно было
заказное письмо. Из редакции журнала «Вестник Европы». Получили-с?
– Получил, получил, – ответил Воронов, кладя шляпу на прилавок и садясь на стул возле окошечка.
– Получил, как же. Мерси.
Он помолчал.
– Взгляните, Игнатий Иванович, какова весна-то! А? Начало апреля, а уже все зелено, все цветет. И
солнце цветет,  и море цветет… Ну прямо волшебство какое-то!  –  сказал он,  с  удовольствием
произнося слово «волшебство», не вполне обычное в почтовой конторе. – Изумительная весна! И
жарко. Вот, пока дошел к вам в контору, весь лоб вспотел. Ух! Ну, как живете-можете?

– Да ничего, спасибо. Вот видите, немножко приводимся в порядок к Пасхе. А в общем, живем
скучновато, тихо. Дачников еще нет, работы немного. А так ничего, слава богу. А вы как, Николай
Николаевич? Романчик принесли, – покосился он на рукопись. – Опять небось в «Современный
мир»?
– Увы, не роман. Так, пустяки: два рассказа в «Ниву».
– В «Ниву»-с? Пожалуйте-ка их сюда. Вам, конечно, заказной бандеролью?
– Заказной, заказной, – сказал писатель, подавая чиновнику пакет.
– Традиционно-с? – засмеялся чиновник.
– Традиционно-с, – подтвердил писатель.
Пока Игнатий Иванович взвешивал аккуратный пакет на весах, меняя на чашках ладные медные
гирьки, приклеивал разноцветные марки с двуглавыми орлами и со стуком ставил печати, Воронов
обмахивался платочком и, откинувшись на спинку стула, думал о том, что хорошо бы описать эту
самую почтовую контору и бабу, которая, заголив белые икры, моет пол грифельно-серой тряпкой,
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и мокрый запах побелки, и приморскую весну, и чиновника Игнатия Ивановича, и яркие горячие
подоконники, по которым ползали слабые мухи.
– С вас сорок две копеечки, – сказал почтовый чиновник, – маловато-с. А в прошлый раз за роман
пришлось вам заплатить полтора рубля с копейками. Солидный был роман. Внушительный.
Воронов улыбнулся:
– Порядочный получился.
– Получите расписочку, – сказал чиновник, протягивая в окошечко полоску квитанции.
– Спасибо. Вот вам полтинник.
– Давайте его сюда, полтинничек этот самый, мы его сейчас разменяем. Прошу получить сдачи
восемь копеечек. Потрудитесь проверить.
– Ладно уж, – улыбнулся Воронов, ссыпая мелочь в кошелек и надевая затем шляпу. – Пойду себе
потихоньку. До свиданья.
– До свиданья, Николай Николаевич. Захаживайте.
– Да вот скоро, наверное, новый роман принесу. Рубля на два. В Москву будем его посылать.
– Пошлем и в Москву, самым аккуратным образом.
– Ну, я пошел. До свиданья.
– Подождите, Николай Николаевич, – сказал вдруг чиновник. – Знакомы мы с вами уже бог знает
сколько лет, уже, должно быть, десятка полтора ваших романов и повестей прошли через мои
руки, знаю, что вы, так сказать, известный писатель и все такое, а, представьте, до сих пор ничего
вашего не читал. Нельзя ли у вас попросить почитать что-нибудь вашего сочинения?
– А в самом деле! – рассмеялся писатель. – Ведь, в сущности говоря, мы уже старые знакомые. – Он
задумался. – А знаете что? Приходите-ка вы ко мне как-нибудь в воскресенье. Пообедаете. Я вам
дам что-нибудь из своих книг. У меня по воскресеньям собираются.
Воронову понравилась эта мысль, и он ее немного развил:
– В самом деле, приходите-ка. Не стесняйтесь. Я буду очень рад. Так давно знакомы, а встречаемся
лишь при исполнении служебных обязанностей. Все будут очень рады. Так мы вас ждем. Часика в
два, в три.
– Спасибо, зайду. Мне очень приятно. Зайду.
– Заходите. Ну, еще раз до свиданья.
Воронов вышел из конторы и не торопясь пошел домой по шоссе, вдоль цветущих и благоухающих
садов, из-за которых временами появлялась белоснежная железная конструкция нового маяка с
нижними  опорами,  выкрашенными  суриком  [красно-оранжевая  (окись  свинца)  или  красно-
коричневая (окись железа) краска.]. Он лето и зиму жил на собственной даче над морем. По дороге
он сдвинул фетровую шляпу на затылок, заложил за плечи трость, забросил на нее раскинутые
руки и таким образом, отчасти напоминая распятие, стал обдумывать следующую главу нового
романа, которая должна была происходить в ателье модного художника, среди веселой богемы, и
через десять минут забыл о почтовом чиновнике, который до самого воскресенья от восьми до
двенадцати и от двух до шести аккуратно сидел у себя за деревянной решеткой, приклеивая
марки, взвешивая на весах пакеты, писал квитанции, много курил, скучал и думал о Воронове. Ему
очень  хотелось  посмотреть,  как  живет  такой  необыкновенный,  даже несколько  таинственный
человек, как писатель, сочиняющий повести и романы, которые потом набираются в типографиях,
печатаются и дорого продаются в книжных магазинах совсем чужим, посторонним людям.
В воскресенье Игнатий Иванович особенно старательно умылся, причесался, ярко расчистил сапоги
и  в  два  часа  отправился  к  Воронову.  Его  встретила  жена  писателя,  женщина,  похожая  на
императрицу Екатерину Вторую, но в пенсне и с очень любезным лицом.
– Вы к Николаю Николаевичу? – спросила она, всматриваясь в Игнатия Ивановича. – Из почтового
отделения, по делу?
– Никак нет, не по делу, а по любезному приглашению господина Воронова отобедать.
На  один  миг  в  глазах  жены писателя  мелькнуло  изумление,  но  тут  же  она  улыбнулась  еще
любезней.
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– Ах вот как! Очень рада. Я – жена Николая Николаевича. Он сейчас у себя в кабинете. Пожалуйста,
пройдите прямо через столовую в салон, а потом дверь направо.
Она протянула чиновнику красиво изогнутую руку, которую он осторожно пожал, боясь повредить,
и хотел поцеловать, но не рискнул. Он прошел через довольно длинный коридор мимо вешалки, на
которой  висело  множество  пальто,  макинтошей  [пальто  из  непромокаемой  ткани.]  и  шляп.  В
столовой было празднично – полно солнца, цветов в горшках и вазах, а стены салона были увешаны
от  пола  до  потолка  разноцветными  картинами  в  самых  разнообразных,  по  большей  части
золоченых рамах и багетах. Из кабинета доносились громкие мужские голоса и смех. Чиновник
переступил порог. Перед ним в
синем  табачном  дыму  стоял
В о р о н о в ,  д е р ж а  р у к и  в
к а р м а н а х  с в о б о д н о г о
артистического  вестона
[ м у ж с к а я  р а с п а ш н а я
укороченная одежда.], и горячо
спорил  с  двумя  господами,
сидящими  в  чрезвычайно
глубоких  пухлых  креслах.
Увидев  Игнатия  Ивановича,
В о р о н о в  в ы н у л  р у к и  и з
карманов,  и  у  него  в  глазах
т о ж е  с к о л ь з н у л о  н е ч т о
похожее  на  изумление,  но  он
вспомнил,  что  сам  пригласил
почтового чиновника, и на его
лице выразилось удовольствие.
–  Ну  вот  и  прекрасно,  что
пришли!  –  воскликнул  он,
протягивая руку. – Пообедаете
с  н а м и .  П о з в о л ь т е  в а м
представить,  господа,  это
господин…  Господин…  Одним
словом,  Игнатий  Иванович,  из
нашей  местной  почтовой
конторы.
И г н а т и й  И в а н о в и ч  с т а л
здороваться с другими гостями.
Один  из  них  был  низенький,
толстенький,  с  монгольскими
глазками  и ,  здороваясь,
п р о б о р м о т а л  н е ч т о
неразборчивое,  а  другой  –
сухой, с орлиным носом, как бы
заплаканными зоркими глазами  и  маленькой  бородкой,  одетый в  английский  полуспортивный
пиджак с большими накладными карманами, – протягивая ему руку в белоснежном крахмальном
манжете, отчетливо произнес свою фамилию:
– Карпов.
«Пресвятая Богородица, – с восхищением подумал чиновник, – тот самый почетный академик по
разряду изящной словесности Карпов! Вот это здорово!»
Он сел в уголке на мягкий пружинный пуфик и сказал Воронову:
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– А у вас тут, знаете, как на картинной выставке.
Воронов снисходительно, но не без удовольствия улыбнулся:
– Все это картины моих друзей,  художников.  Вот,  например, Карла Францевича.  –  И писатель
показал на толстого человечка.
Почтовый чиновник приподнялся с пуфика и сказал, делая приятное лицо:
– Очень-с!
Между тем хозяин продолжал прерванный спор.
– Нет, Ося, – говорил он, обращаясь главным образом к почетному академику по разряду изящной
словесности, – вся прелесть Тютчева не в том, что он писал просто и легко…
– Ну, положим, не просто и не легко…
– Подожди, я еще не закончил свою мысль. А в том, что в нем есть, понимаешь ли ты, этакий вес,
груз, сила.
Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла [Ты скажешь: ветреная Геба, Кормя Зевесова орла… – Последняя строфа
стихотворения  Ф.  И.  Тютчева  (1803–1873)  «Весенняя  гроза».  Геба  –  богиня  вечной  юности,
разносившая богам нектар. Зевесов орел – символ верховного бога Зевса],
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
А, брат! Это не нам с тобой чета! Силища.
Карпов кисло улыбнулся, но кивнул красивой головой с сильно выдающимся затылком.Они еще
говорили долго  и  много  о  вещах,  не  совсем понятных Игнатию Ивановичу,  но  он  слушал их,
стараясь не пропустить ни одного слова, и наслаждался, что он сидит в этом просторном, красиво
обставленном  кабинете  с  огромными  книжными  шкафами  и  присутствует  при  беседе  двух
писателей и художника, из которых один был известен на всю Россию.
Приходили все новые и новые люди. В комнатах стало накурено сигарами, тесно, шумно. Разговоры
шли о музыке, о журналах, о писателях, о социал-демократии, о художниках, артистах. Пришел
лектор с популярной фамилией, вместе с ним баритон из городского театра. Все здоровались с
почтовым чиновником,  и  у  всех в  глазах мелькало удивление.  Но Игнатий Иванович этого не
замечал. Стараясь занимать как можно меньше места и не быть назойливым, он с однообразной
улыбкой переходил из комнаты в комнату, приближался к картинам, осторожно трогал пальцами
рамки и холсты, покрытые слоями затвердевших красок, восхищался и смутно чувствовал себя
тоже причастным к этому блестящему художественному миру, совершенно для него новому.
Потом очень долго обедали за длинным столом, на котором было расставлено много хрусталя и
цветов. Все было на редкость вкусно и аппетитно, в особенности крошечные слоеные пирожки –
сочные, жареные, золотистые, подававшиеся к бульону, на поверхности которого муарово плавал
восхитительный навар, временами превращаясь в круглые золотые медали жира. Таких пирожков
можно было съесть сто штук и хотеть еще. Но Игнатий Иванович стеснялся и ел мало, хотя и был
голоден. Рядом с ним сидела прелестная молодая девушка в простой черной юбке и еще более
простой синей кофточке. Он первый раз в жизни сидел рядом с такой красивой, свежей, изящной
женщиной. За столом, как всегда в таких случаях, было тесновато, и Игнатий Иванович боялся
сделать лишнее движение, чтобы не толкнуть свою соседку локтем или не опрокинуть чего-нибудь
на крахмальную скатерть. Но девушка не обращала на него внимания и лишь один раз сказала:
– Будьте добры, передайте мне салату.
Он передал и с умилением смотрел, как ее руки накладывали себе на тарелку деревянными ложкой
и вилкой свежие листья, окропленные прованским маслом и лимонным соком.
Передавая соседке салат, Игнатий Иванович капнул на скатерть маслом и, боясь, чтобы его не
уличили,  стал  с  самым  невинным  видом  наливать  себе  в  стакан  нарзан,  хотя  ему  хотелось
попробовать красного вина.
А потом перешли в салон, где было еще больше цветов и картин, чем в других комнатах, и там
расселись по креслам, диванам, кушеткам и канапе [диван с приподнятым изголовьем.]. Хозяин
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дома долго просил ту самую девушку, которой Игнатий Иванович передавал салат, что-нибудь
сыграть.  Она сначала отказывалась,  но когда ее стали просить хозяйка,  а затем и все гости,
согласилась и пошла к роялю, который стоял посреди комнаты, разнообразно отражая окна и море.
Она  раскрыла  ноты,  бегло  осмотрела  первую страницу  и  стала  играть.  Комната  наполнилась
звуками, заставлявшими звенеть разные мелкие вещи, расставленные по этажеркам. Чиновник
смотрел в окно, и, пока белые пальцы девушки бегали взад и вперед по клавишам, вызывая целую
бурю звуков, ему казалось, что бледно-голубое море с парусом на горизонте, и зелень сада, и
лиловые вечерние тени деревьев и кустов – все это так красиво не само по себе, а от музыки и что,
когда музыка перестанет, все исчезнет: и море, и парус, и деревья.
Заметно вечерело, многие из гостей прощались и уходили. Игнатий Иванович чувствовал, что ему
тоже пора домой, но никак не мог заставить себя встать. Он сидел как очарованный. Мысли его
разбегались,  не  привыкшие  к  музыке  нервы звенели,  как  струны,  сердце  сладко,  непонятно,
вкрадчиво ныло. Наконец он заставил себя встать и пошел отыскивать хозяина. Воронов снова
стоял в кабинете, сунув руки в карманы вестона, и беседовал с высоким господином в новом
длинном сюртуке с шелковыми лацканами и пуговицами, обшитыми шелком в мелкую шашечку.
Судя по его строгому профессорскому лицу, разговор шел о вещах важных, серьезных.
– Я попрощаться, – сказал чиновник.
– Уже? Останьтесь. Выпейте с нами чаю.
– Никак нет-с. Пора.
– А то?
– Не могу-с. Мне надо.
– Ну, раз надо, то надо. На нет и суда нет. До свиданья. Спасибо, что заглянули.
Игнатий Иванович хотел уже было выйти из кабинета,  но вспомнил,  что Воронов обещал ему
книжечку, и жалобно сказал:
– А книжечку? Вы давеча обещали. Нельзя ли?
– Ах да, книгу. Хорошо. Хотя вот что: сейчас не стоит искать, право, не помню, куда я засунул
авторские. И – видите, у меня гости. Сделаем лучше так. Заходите как-нибудь на днях. Или через
недельку, гм… хотя бы в воскресенье. Пообедаете у нас. А я к тому времени… Хорошо?
– Слушаюсь.
– Ну, всего вам доброго.
Проходя через столовую, почтовый чиновник столкнулся с почетным академиком и сказал ему:
– Я уже отбываю. Честь имею кланяться. Очень приятно, что довелось познакомиться с таким
выдающимся человеком. Весьма.
– Тронут, – сказал почетный академик четко, как отпечатал. – Всего наилучшего.
Он  протянул  Игнатию Ивановичу  свою длинную породистую руку.  Хозяйку  дома  чиновник  не
разыскал и, не попрощавшись с нею, вышел.
Солнце уже давно закатилось, и розовая заря погасла где-то далеко в степи, апрельское небо на
западе все еще зеленовато светилось, на нем отчетливо рисовались кудрявые силуэты молодых
акаций и ограды дач, а над морем блестел ясный, словно вымытый, месяц, и от него в море до
самого горизонта было тихо и сиренево.
Почтовый чиновник был взволнован. Засыпая,  он думал о Воронове,  о его доме, о его гостях,
картинах,  цветах,  рояле,  маленьких слоеных пирожках,  о  знаменитом почетном академике по
разряду изящной словесности. Ему стало жаль себя, своей бедности, робости. И сознание того, что
этого изменить уже никак невозможно, что жизнь почти прошла, долгой ноющей болью отзывалось
в сердце и не давало уснуть. Хотелось сочинять стихотворения про горькую долю.
На следующий день Игнатий Иванович опять, сидя у себя за решеткой, наклеивал марки, со стуком
гасил их, взвешивал на весах заказную корреспонденцию и выдавал в окошечко квитанции.


