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Однажды летом 1913 года произошло событие, оказавшее влияние на всю мою дальнейшую жизнь.
В  копеечной  газете  «Маленькие  одесские  новости»  появилась  заметка,  приглашавшая  всех
молодых  поэтов  пожаловать  к  шести  часам  вечера  в  помещение  местного  литературно-
артистического клуба. Этот клуб попросту назывался «Литературка».
Меня охватило сильнейшее волнение. Я не знал, как мне быть: идти или не идти?
Я писал и даже иногда печатал в местных газетах стихи. Это так. Но каждый ли пишущий и
печатающий стихи имеет право называться поэтом?
Мне едва минуло шестнадцать лет. Но что такое шестнадцать лет: детство, отрочество, юность?
Имею ли я право называться «молодым»? Может быть, я еще не дорос до этого, а может быть, уже
перерос? Неизвестно. И разве есть у нас в городе такое количество молодых поэтов, что их нужно
сзывать через газету?
Затем – это загадочное и в высшей степени официальное «пожаловать»?! Рядом с «пожаловать»
наименование  «молодой  поэт»  звучало  как-то  вроде  «губернский  секретарь»  или  «помощник
присяжного поверенного».
Наконец, с какой целью «пожаловать»?

Но самое главное – учащимся средних учебных заведений было строжайше запрещено посещать
какие бы то ни было клубы, в особенности такие «красные», как наша «Литературка». В ней,
правда, политикой занимались мало, а главным образом играли по ночам в карты и пили удельное
вино сотрудники местных прогрессивных изданий и врачи с хорошей практикой,  но почему-то
«Литературка»  имела  у  одесских  мещан  репутацию  рассадника  крамолы,  а  в  глазах
черносотенного гимназического начальства представлялась по меньшей мере якобинским клубом
[политический  клуб  в  период  Великой  французской  революции  (1789–1794);  вольнодумное
революционное  общество.].
Гимназист шестого класса казенной гимназии тайком подымается по лестнице якобинского клуба!
Попечитель  учебного  округа,  горбатый  карлик  с  золотыми  очками  на  рачьих  глазах,
действительный  статский  советник  Смольянинов  мог  сойти  с  ума  от  одной  этой  мысли.
Все же я решился.
Я снял форменный пояс – потрескавшийся ремень с зазубренной в боях мельхиоровой бляхой; я
выломал из веточек латунного герба «О. 5 Г.» заглавные буквы своей альма-матер [старинное
студенческое название университета.], одесской пятой гимназии; я скрутил в толстую трубу общую
тетрадь в  зернистом переплете,  на котором были выскоблены перочинным ножичком якорь и
сердце, пронзенные стрелой.
В эту тетрадь были аккуратно вклеены синдетиконом [универсальный клей.] немногочисленные



Встреча

2

вырезки бесплатно напечатанных стихотворений и отроческим почерком переписана только что
законченная «Зимняя поэма», где размером некрасовского «Рыцаря на час» я почему-то пространно
живописал охоту на зайцев, о которой не имел ни малейшего представления и с трудом бы отличил
зайца от кролика. Подробности же охоты я заимствовал из хвастливых рассказов некоторых своих
гимназических товарищей, грубых сыновей степных новороссийских помещиков.
Я жил на окраине.
Для того чтобы попасть в «Литературку», мне пришлось пересечь город, измученный и оглушенный
послеобеденным зноем.
Это было последнее довоенное лето,  последний зной отрочества,  последние краски Одессы –
города Дерибаса, Ланжерона, Ришелье [Здесь перечислены первые градоначальники Одессы].
Над витринами магазинов были опущены полосатые парусиновые тенты. За пыльными стеклами
витрин  выгорали  выставленные  напоказ  кожаные  портмоне,  зефировые  рубашки,  подтяжки,
бумажные  манжеты  –  вся  та  скучная  галантерейная  заваль,  покупатели  которой  сидели  на
фонтанах и лиманах [Имеются в виду предместья г. Одессы – Малый, Средний и Большой Фонтан,
расположенные вдоль морского побережья. Лиман – залив при впадении реки в море.] по горло в
теплом бульоне июльского моря.
В  порту  визжали  тормоза  товарных  вагонов,  сонно  стукались  тарелки  буферов,  тоненько
посвистывали паровички-«кукушки», лебедки издавали звук – тирли-тирли-тирли…
В гавани стояли иностранные пароходы. Бронзовый дюк де Ришелье с бомбой в цоколе простирал
античную руку к голубому морю, покрытому светлыми дорожками штиля.
Фруктовые  лавки  бульвара  ломились  под  тяжестью  бананов,  ананасов,  кокосов.  В  маленьких
бочонках, покрытых брусками сияющего искусственного льда, плотно лежали серые бородавчатые
раковины  остендских  [большой  курортный  город  в  Бельгии,  на  побережье  Северного  моря,
знаменитый своими устрицами.] устриц.
Дышали зноем фисташковые пятнистые стволы платанов «Пале-Рояля» [известный сквер в центре
Одессы.]. Ни души не было под аркадой знаменитого городского театра, окруженного чугунно-
синими скульптурами гениев и муз.
В этот невыносимо знойный вечер я прощался со своим отрочеством. В этот вечер, еще не зная
этого,  я  выбрал  себе  дорогу  и  уже  шел  по  улицам  как  иностранец,  удивляясь
достопримечательностям и красотам неповторимого города, переставшего быть для меня родным.
Этот  вечер  остался  в  моей  памяти  как  цветная  открытка  за  стеклами  стереоскопа,  как
раскрашенный  вид,  где  голубое  безоблачно-глянцевое  небо  переходит  к  горизонту  в  желто-
розовые литографические зерна зари, где на углу неподвижно сидит на козлах понурый русский
извозчик в слишком синем кафтане и в слишком блестящей клеенчатой шляпе, где спицы дрожек
цвета ярчайшей киновари [красная краска, получаемая из сернистой ртути.], где чугунно синеет
раковинообразный купол городского театра и сверхъестественно зелен газон перед этим театром,
великолепный, роскошно выстриженный газон, чудо садоводства, с винно-красными бегониями и
прочими декоративными растениями, выложенными в виде герба города и царских вензелей, с
купами махровых цветов, расставленных посредине, как бархатная мебель мещанской гостиной,
обшитая свекольно-алыми шерстяными и шелковыми кистями, помпонами, бахромой, – и все это в
виду лакового моря с яхтой и чайкой и пузырем воздушного шара над горизонтом.
Я поднялся по лестнице, покрытой красной дорожкой. Швейцар в тужурке с галунами посмотрел на
мою фуражку с выломленным гербом, на общую тетрадь в руках и пропустил меня.
Я  пошел  в  большую  комнату  с  задернутыми  шторами.  С  улицы  доносились  знойные  звонки
трамваев (трамвай еще был для Одессы новинкой: он начал ходить с одиннадцатого года).
Сквозь шерстяные, как бы тлеющие шторы проникал смуглый свет раскаленных угольев.
В клубной приемной напряженно сидели на мягкой мебели очень молодые люди. Их было человек
тридцать.  Привыкнув к  сумраку,  я  мог рассмотреть их подробно.  Это были юноши школьного
возраста,  подобно  мне,  неуклюже  скрывающие,  что  они  гимназисты  и  реалисты.  Форменные
пуговицы их курточек были обернуты материей, пояса сняты, из фуражек, которые они мяли в
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крупных руках подростков, выломаны гербы. Впрочем, были и студенты, но совсем молоденькие,
первокурсники, хотя уже в белых студенческих кителях, но еще в черных гимназических брюках.
Никто друг с  другом не разговаривал.  Посматривали друг на друга искоса,  с  дурно скрытым,
ревнивым любопытством тайных соперников, с напускным равнодушием, с чувством мучительной
неловкости.
Словом, это было сборище вундеркиндов, потеющих перед запертой дверью славы.
Впрочем, эта дверь была заперта неплотно. Довольно часто она приоткрывалась, и в нее боком
входил клубный официант, неся на подносе полбутылки красного вина.
Там находились посвященные. Это они держали в своих руках наши судьбы. Но кто они, мы понятия
не  имели.  Лишь  тогда,  когда  дверь  приоткрывалась,  пропуская  красное  вино,  мы  успевали
рассмотреть в гранатовом полусвете другой комнаты столик, за которым сидел некто с тускло-
продолговатой мордой лошади, в пенсне, и вокруг него несколько прочих.
Время тянулось мучительно долго. Мы изнемогали от нетерпения и неизвестности. Среди нас уже
стали рождаться догадки, возникать слухи. Оказалось несколько осведомленных. Шепотом было
произнесено слово «Пильский». Этот Петр Пильский, развязный и ловкий одесский фельетонист и
законодатель литературных вкусов, собрал нас сюда. Он будет сейчас выслушивать нас и отбирать.
Куда отбирать?
С какой целью? Черт его знает! И раз будут отбирать – значит, кого-то отберут, а кого-то не
отберут. Это было страшно, как перед экзаменом. Я не мог больше вынести одиночества.
Я  вскочил  со  стула  и  подошел к  окну.  На  подоконнике  сидел  юноша в  форменной  куртке  с
отрезанными пуговицами.
– Вы гимназист? – спросил я его.
– Я реалист, – мрачно ответил он. – Из реального Жуковского. – И заносчиво шмыгнул носом, как бы
показывая, что ему на все решительно наплевать с высокого дерева.
Мне  не  стоило  большого  труда  определить  его  «сорт».  В  то  время  мы  были  дьявольски
наблюдательны. Сверстники узнавали друг друга, еще не пожав руки и не перейдя на «ты».
Он говорил специальным плебейским, так называемым жлобским голосом. Это было небрежное
смягчение  шипящих,  это  было  «е»  вместо  «о».  Каждое  слово  произносилось  с  величайшим
отвращением,  как  бы между двумя плевками через  плечо.  Так  говорили уличные мальчишки,
заимствующие  манеры  у  биндюжников  [портовый  грузчик  в  Одессе.],  матросов  и  тех
великовозрастных бездельников, которыми кишел одесский порт. Это был высший шик в районе
Дюковского сада, Молдаванки, Александровского парка.
Некогда в этом Александровском парке, висящем над трубами и мачтами порта, отцы города с
педагогической целью ознакомить население с отечественной географией придумали соорудить
небольшой пруд в форме Черного моря. В точном соответствии с картой выкопали калошеобразную
яму. Подошва определяла Анатолийское побережье, носок – Константинополь, задник – Батум и
верхний вырез – Крым. Впрочем, на этом общеобразовательная затея и кончилась. Хрупкий бюджет
муниципалитета,  подорванный  темными  махинациями  городского  головы,  не  выдержал
дальнейших трат. «Черное море» так и осталось на вечные времена необлицованным и сухим. Но
она нашла себе применение, эта унылая педагогическая яма. Ее облюбовали для своих буйных
развлечений  переростки  соседних  улиц,  бесшабашные  отпрыски  дворников,  помощников
капитанов, мелких лавочников, акцизных чиновников [служащий учреждения по сбору акцизного
налога (косвенный налог на товары внутреннего производства).].
Яма  стала  клубом  приморского  района,  штабом  казаков  и  разбойников,  ареной  французской
борьбы, пристанищем длинноруких второгодников, колизеем гладиаторов, рубившихся бляхами,
игорным притоном, где до самозабвения резались в «тепки на возилки» и в «ушки».
И  если  сама  яма  давно  уже  осыпалась  и  потеряла  малейшее  подобие  Черного  моря,  то  ее
завсегдатаи прочно сохранили за собой прозвище «черноморцев».
Черноморцы!
Это был свободный народ, автономная республика, равноправно входившая в федерацию других
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одесских мальчишеских республик: новорыбников, отрадников, дюковских, слободских…
Разделенные  территориально,  эти  веселые  народы  исповедовали  единую  великую  хартию
мальчишеских вольностей,  что не мешало им вести между собой короткие,  но бурные войны,
пуская в ход палки, рогатки и камни. Для посвященного невозможно было спутать, например,
черноморца с дюковцем.
– Вы – черноморец? – спросил я своего нового знакомого.
– А то нет? – ответил он вопросом на вопрос, что было вполне в характере черноморцев, и буркнул:
– А вы отрадник?
– Отрадник. Вы пишете стихи?
– А вы нет?
Знакомство укрепилось. Черноморцы и отрадники в данный момент находились в военном союзе
против новорыбников.
Потом, среди прочих соискателей, мы сидели рядом на стульях перед небольшой эстрадой, куда,
вызываемые по списку один за другим, выходили молодые поэты и читали свои стихи.
Курьезный парад молодых подражателей,  взволнованных,  вспотевших,  полных то чрезмерного
заемного пафоса, то беспредельной грусти, совершенно неоправданной ни летами, ни цветущим
состоянием здоровья!
В их  петушиных голосах звучало искаженное эхо  всей русской поэзии,  от  Пушкина до Игоря
Северянина [русский поэт.], с явным преобладанием Апухтина и Надсона [Основные мотивы лирики
русских  поэтов  Апухтина  Алексея  Николаевича  (1840–1893)  и  Надсона  Семена  Яковлевича
(1862–1887) – это разочарование и недовольство жизнью.].
Мы слушали стихи своих соперников, злорадно переглядываясь, и ядовито хихикали в кулак всякий
раз, когда строфа была особенно отвратительна. Мы следили друг за другом исподтишка, как бы
взаимно испытывая литературные вкусы, а так как они в большинстве случаев совпадали, то мы
внутренне  сближались  все  больше  и  больше,  поощрительно  друг  другу  улыбались  и  уже
чувствовали себя как бы в молчаливом заговоре против всех.
Между тем каждого окончившего читать просили удалиться в соседнюю комнату и запереть за
собой дверь.
Тогда  Пильский,  который  не  переставая  тянул  из  зеленой  рюмки  удельное,  вздергивал  свое
лошадиное  лицо,  интеллигентно  взнузданное  черной  уздечкой  пенсне,  и  не  вполне  твердым
голосом ставил претендента на баллотировку.
О, в какое волнение приходило тогда наше маленькое учредительное собрание! С какой поспешной
яростью  поднимались  испачканные  чернилами  руки,  отвергая  кандидата,  и  с  какой
нерешительностью  и  неохотой  –  принимая!
Томный  студент,  подручный  Пильского,  лениво  подсчитывал  голоса,  и  после  этого  сам  мэтр
произносил свой окончательный приговор.
Дверь отворялась. Крупно глотая слюну и растерянно улыбаясь, входил кандидат, сжимая в потных
руках уже бесполезную тетрадь. Он останавливался у стола для того, чтобы услышать свою участь.
Принятому предлагали занять место в президиуме, и он садился на стул, заложив ногу за ногу, с
гордостью новоизбранного бессмертного.
Отвергнутый вынужден был, спотыкаясь, слезть с эстрады и возвратиться на свое прежнее место,
где ему уже нечего было ждать и не на что надеяться, вкусив всю горечь высокомерных усмешек и
ободрительных замечаний.
Вскоре был вызван некий Эдуард Багрицкий [русский поэт.].
Я  поспешил злорадно фыркнуть,  чтобы показать соседу свое отношение к  этому безвкусному
псевдониму. Я не сомневался в его сочувствии. Каково же было мое удивление, когда он вдруг
поднялся  с  места,  засопел,  метнул  в  мою  сторону  заносчивый,  но  в  то  же  время  как  бы
извиняющийся взгляд и решительно вспрыгнул на эстраду.
Он согнул руки, положил сжатые кулаки на живот, как борец, показывающий мускулатуру, стал
боком, натужился, вскинул голову и, задыхаясь, прорычал:
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– «Корсар»!
Он прочел небольшую поэму в духе «Капитанов». В то время я еще не имел понятия о Гумилеве
[русский поэт.],  и вся эта экзотическая бутафория, освещенная бенгальскими огнями молодого
темперамента  и  подлинного  таланта,  произвела  на  меня  подавляющее  впечатление  силы  и
новизны. Он читал превосходно и наизусть. Может быть, он слишком рычал и задыхался. Но я
тотчас простил ему и пафос, и псевдоним. Во всяком случае, я до сих пор помню некоторые строфы:
Нам с башен рыдали церковные звоны,
Для нас поднимали узорчатый флаг,
А мы заряжали, смеясь, мушкетоны
И воздух чертили ударами шпаг!
Казалось, что он действительно наносит с пеной на искривленных губах страшные удары шпагой.
Еще в середине были какие-то
… тихие ритмы, как шелесты роз…
И заканчивалось все это так:
Когда погибал знаменитый «Титаник»,
Тогда твой мираж трепетал в небесах!
Летучий Голландец! Чарующий странник!
Чрез вечность летишь ты на всех парусах!
Успех был так велик, что тут же Эдуарду Багрицкому объявили о принятии, и он, не сходя с
эстрады, занял место в президиуме.
Через пять минут рядом с ним сидел и я. Из всех претендентов только мы двое были избавлены от
унизительной процедуры и приняты без баллотировки. Это нас сблизило еще больше.
Я сказал – приняты. Но куда?
Впоследствии это выяснилось. Петр Пильский открыл прекрасный способ зарабатывать деньги. Он
выбрал группу «молодых поэтов» и возил нас все лето по увеселительным садам и дачным театрам,
по  всем  этим  одесским  ланжеронам  [предместье  г.  Одессы.],  фонтанам  и  лиманам,  где  мы,
неуклюже  переодетые  в  штатские  костюмы  с  чужого  плеча,  нараспев  читали  свои  стихи
изнемогающим от скуки дачникам.
Сам  же  Пильский,  циничный,  пьяный,  произносил  вступительное  слово  о  нашем  творчестве,
отчаянно перевирая не только названия наших произведений, но даже фамилии наши. Денег он
нам, разумеется, не платил, а выдавал только на трамвай, и то не всегда.
Очень часто нам приходилось возвращаться домой ночью, пешком, при пыльном свете степной
луны, вдоль моря, среди хрустального звона сверчков и далекого собачьего лая.
Так началась наша дружба на всю жизнь.
Мы  вышли  вдвоем  из  «Литературки».  На  соборной  колокольне  было  одиннадцать.  В  небе
вспыхивала  и  гасла  рубиновая  реклама  «Какао  Кадбури».  Под  наркотической  луной  висела
гигантская  калоша  акционерного  общества  «Треугольник».  Одесса  горела  крашеными  разно-
цветными лампочками иллюзионов – так назывались у нас кинематографы – и вся напоминала
большой шикарный иллюзион.
Молодые, безвестные, очень одинокие среди фланеров с папиросами «Сальве» в зубах – южных
франтов в желтых ботинках и панамах, наполняющих жарким шарканьем подошв улицы центра, –
мы долго шлялись по городу, провожая друг друга, и читали, читали стихи, которые казались нам в
эту ночь замечательными.


